TU CASA DE DOS JARDINES

Hubo en otro tiempo aquí

un manicomio (con locos y todo)

por suerte se fueron

(dije en ese momento, claro)

porque no sabía lo que luego se instalaría allí:

tu atrapante casa de dos jardines.

**********

Siempre aparece ella.

Como me ha marcado esa mujer.

Pensar que la creía infinita.

Y sin embargo me festejó el cumpleaños

dándole un tremendo portazo a la puerta a eso de las 8 de la mañana.

Desde que yo ya no estoy a su lado

cierra la puerta despacito,

sin hacer ruido alguno.

Según me contaron, se va siempre a las 7.45 y en puntitas de pie.

Ya no me festeja más el cumpleaños.

**********

Ya no te merecés más

esos miércoles con cena de pescado

y vino blanco,

ni los paseos en las tardecitas

de domingo,

ni mucho menos que te esté esperando a la salida de la escuela 24.

Ya no te merecés más

que te lea a Machado, Benedetti o Girondo,

ni que te haga el amor

con música de Gershwin,

ni que veamos abrazados

películas francesas.

Ya no te merecés más nada

desde aquella mañana

en que me envenenaste el aire

con el perfume de tu soberbia.

**********

a veces pienso que al pescadito de los miércoles le tendría que haber puesto, junto con los condimentos, una pizca de aspic.